记忆中的故乡
记忆中的故乡
“故乡的歌，是一支清远的笛，总在有月亮的夜晚，响起。”
—席慕容《乡愁》
我的故乡是偌大城市中一个不起眼的小乡村，但在我的记忆里，它总是热烈而闪耀的。
记忆中最清晰的还是故乡的那个威武高大的老房子。它是我们村上最大的一个屋。小的时候，听我妈妈说，那是我爷爷特意请工匠人打造的。它有四个房间和一个比四个房间还大的大厅，在大厅的中间靠近大门的地方有一个四四方方的凹槽，是下雨天专门用来装房顶漏的水的。有一次村里的池塘需要抽干水来进行改造，好多村民就拿着一个木桶子到池塘中间去捡鱼。小时候的我总是很虎。看着大家伙都在池塘里面抓鱼，我也跑到里面去，结果没走几步就摔了个底朝天，带着一身泥回到家里，奶奶看到后追着我打，我在老房子里乱跑，就这样，一步一个泥脚印都深深地印在了它的身上。而后我把抓来的小鱼放进那个凹槽里，让凹槽里残留的雨水供养着它。那个时候的自己总是天真懵懵懂懂的，或许是小鱼不能适应这里的环境，第二天一醒来，我就在凹槽里看到了它的肚皮往上翻，我还以为它睡着了，奶奶告诉我它是没了，哗的一声，我就哭了出来，眼泪一滴一滴地滴在老房子地身上，又留下了属于我的印记。现在想想这应该是件很丢人的事了。老房子承载了太多我的喜怒哀乐，它就像是我的家人，无论我怎么变，走到哪，它就静静地站在那敞开怀抱，等我回家。
说到故乡的月，记忆中最热闹的便是中秋节。与高楼大厦的城市热闹不同，乡下的中秋满是烟火气。过中秋的前一天，每家每户都会把红彤彤的灯笼挂好。到了中秋这一天晚上，冷清清的月光披上一层朦胧的红纱。最热闹的还是村里的一群“小盗匪”，我常常是那个“盗匪头子”。晚饭一吃，“盗匪帮”在我的号召下集于我家老房子门前，然后一起制作“盗具”——“柚子灯笼”。从树上摘来柚子，把里面的果肉剥开，找来一根蜡烛插在空柚子里面，将绳子的一段连接捡来的木棍，另一端绑上柚子皮，这样一个“柚灯”就形成了。一切准备就绪，只等发出进攻的号令。过不久，鞭炮声陆续响起，“盗匪帮”人手一个“盗具”开始出动，从村的东边到西边，再从村的南边到北边，用来敬月神的贡品全都被我们搜刮了个遍。每个人的手里和口袋里塞得满满当当，在月光下，相互炫耀着自己拿了多少“赃物”，笑开了颜。微风起噪，手里地柚灯一闪一闪，月神拉长我们的影子，轻轻扬了扬嘴角。故乡的月是我儿时的欢喜，亦是我现在的思念。
最让我怀念还是故乡的人——我的奶奶。我的奶奶不是本地村上的，而是跟着我爷爷从别的地方迁过来的。从我有记忆起，我爷爷就已经不在了，一直都是奶奶带着我。她会带我下地，会带我种菜，会带我去稻田里捡谷穗，会在我上学哭的时候一直站在校门口等我放学，会做我喜欢吃的菜，会在我妈妈打我的时候跑过来护着我，会偷偷给我糖吃，会讲些稀奇古怪的故事来哄我睡觉，会在我离开家的时候特意跑过来叮嘱我要保重身体......她总是一直把我当作长不大的小孩，渗透在我的生活里，我的生命里。多希望时光慢些走，不要压弯她的背，不要弄皱她的脸庞，不要染白她的秀发。可是岁月它不听话啊，匆匆忙忙，不做任何的停留，轻易地就带走你最珍贵的。我知道，奶奶没有离开家，只是把家带去了远方。可我还是很想她。
如今故乡的老屋、故乡的月、故乡的人都悄然离开，没有大张旗鼓的宣告，只是在时光中慢慢褪去它原有的光芒。但它一直深深地印在我的脑海里，是我归乡的期盼。
一年又一年，春去又冬来，我知道我的故乡一直在等我回家。
评论